"عندما مر القطار" لمعتز رمضان ليس مجرد سيرة ذاتية، بل وثيقة إنسانية تلتقط تفاصيل الحياة المصرية في نصف قرن مضى، من زاوية رجل نشأ في حي شعبي بالجيزة، وعاش تحولات اجتماعية وسياسية هائلة. يبدأ الكتاب بطفولة الكاتب في شارع محجوب، حيث كان القطار حاضراً بكل قسوته، ليس فقط كصوت مفزع يعبر النفق، بل كقدر يحصد الأرواح أمام عينيه. تلك المشاهد المؤلمة، كفتاة صغيرة ذبحها القطار في طريقها إلى المدرسة، ستظل عالقة في ذهنه وتشكل وعيه بالحياة والموت. غير أن الطفولة لم تكن كلها مأساة، بل كانت أيضاً أوقات لهو في "عزبة الورد"، وصيد الأسماك من ترعة الزمر، ومطاردة خفراء الزراعة لسرقة البلح الأحمر من نخيل الوزارة. ومن هنا، ينسج الكاتب لوحة حية عن مصر السبعينية والثمانينية، حيث كان الأطفال يكتشفون العالم بأيديهم لا بشاشاتهم.

ينتقل الكتاب إلى مرحلة التعليم، حيث يبرز دور المعلمين الاستثنائيين في تشكيل وعي الكاتب، أمثال الأستاذ عمارة في معهد القرش الذي كان يخرق خرزانته فيمن يخطئ، والأستاذ نشأت في الثانوية الذي جعله يعشق اللغة العربية وآدابها. لكن التعليم الرسمي لم يكن وحده، بل كانت الدروس الخصوصية في معهد القرش جزءاً لا يتجزأ من المنظومة، حيث كان التلاميذ يجلسون على الحصير في شقة متواضعة، وقد حولوها إلى فصل دراسي غير رسمي. كما يسجل الكتاب مشاهد من الحياة اليومية في الجيزة، كالباعة الجائلين، عم محمد بائع الآيس كريم، وأبو سمير الإسكافي، وخميس بائع التين الشوكي، الذين شكلوا نسيجاً اجتماعياً يوشك أن يندثر. ثم تأتي مفارقات التجنيد، حيث يجد الخريج الجامعي نفسه في صحراء دهشور، بين جنود من خلفيات مختلفة، وفي مواجهة آلة عسكرية لا تعرف الرفق ولا ترحم.

يأخذنا الجزء الثاني من الكتاب إلى حياة المعلم بعد التخرج، في رحلة مهنية شاقة بدأت في منشأة دهشور النائية، ثم البدرشين، ثم مزغونة، قبل أن تستقر به في مدرسة السعيدية العريقة بالجيزة. هنا، يرسم الكاتب صورة نادرة لجيل من المعلمين الأفذاذ الذين كانوا يعلمون بحب لا بمال، أمثال الحاج زينهم سُبَل، رئيس قسم اللغة العربية، الذي كان ينهل منه المعلمون ما لم يتعلموه في الجامعة. غير أن هذه الصورة المثالية لا تخلو من مرارة، فالمعلم في مصر كان يعاني من ضعف الأجر وهوان المكانة الاجتماعية، مما جعله يفكر في الهجرة. وفي السعيدية، عاش الكاتب لحظات تأبينية حين توفي رئيس القسم، فشعر بفراغ كبير لم يسده أحد، كما عاش فصولاً من حياته العائلية، كزواجه وإنجابه لأبنائه، وحضور جنازة أمه التي كانت بالنسبة له أغلى إنسان.

القسم الثالث يحكي حياة الكاتب في الكويت، حيث هاجر معلماً بحثاً عن رزق أفضل. هناك، واجه الغربة بكل تناقضاتها، بدءاً من السكن في شقة مع زملائه "الشراقوه" في منطقة خيطان، مروراً بالدراسة المعمقة للمجتمع الكويتي، وانتهاءً بتجربة الحج التي كانت محطة روحية لا تُنسى. غير أن الكتاب لا يغفل الجوانب الصعبة، كالتمييز الطبقي بين الوافدين، وقرارات وزارة التربية المفاجئة كخصم بدل السكن، وجائحة كورونا التي جعلته عالقاً بين مصر والكويت. كما يتناول الكتاب رحلة فكرية للكاتب، حيث مر بمراحل شك وإلحاد لأحد أصدقائه، ثم اقترب من التصوف، ثم صار يرفض أي تصنيف فكري أو عقائدي، مؤكداً على هويته كمسلم متسامح يعشق الجمال والحرية والأدب. وفي خضم كل ذلك، تظل الكتابة والنشاط الأدبي في الصالونات الثقافية الكويتية ملاذه، وتبقى الذكريات المصرية رفيقته في الغربة.